《念你们的名字》

 -- *张晓风（节选）*

孩子们，这是八月初的一个早晨，美国南部的阳光和煦而透明，流溢着一种让久经忧患的人鼻酸的、古老而宁静的幸福。助教把期待已久的发榜名单寄来给我，一百ニ十个动人的名字，我逐一地念着，忍不住覆手在你们的名字上，为你们祈祷。

在你们未来七年漫长的医学教育中，我只教授你们八个学分的国文，但是，我渴望能教你们如何做一个人，以及如何做一个中国人。

这些日子以来，也许你们的名字已成为桑梓邻里间一个幸运的符号，许多名望和财富的预期已模模糊糊和你们的名字联系在一起，许多人用钦慕的眼光望着你们，一方无形的匾已悬在你们的眉际。有一天，医生会成为你们的第二个名字。但是，孩子们，什么是医生呢？一件比常人所穿更白的衣服？一笔更有保障的收入？一个响亮而荣耀的名字？孩子们，在你们不必讳言的快乐里，抬眼望望你们未来的路吧。

什么是医生呢？孩子们，当一个生命在温湿柔韧的子宮中悄然成形时，你，是第一个宣布这神圣事实的人。当小孩半夜发烧时，你是那些母亲理直气壮打电话的对象。一个外科医生常像周公旦一样，是一个在简单的午餐中三次放下食物走进急救室的人。有时候，也许你只需为病人擦一点红药水，开几粒阿司匹林；也有时候，你必须为病人切开肌肤，拉开肋骨，拔开肺叶，将手术刀伸入一颗深藏在胸腔中的鲜红心脏；有的时候，你甚至必须忍受眼看血癌吞噬一个稚嫩无辜的孩童而束手无策的裂心之痛! 一个出名的学者来见你的时候，可能只是一个牌气暴烈的牙痛病人；一个成功的企业家来见你的时候，可能只是一个气结的哮喘病人；一个伟大的政治家来见你的时候，也许什么都不是，他只剩下ーロ气，拖着一个中风后瘫痪的身体；挂号室里美丽的女明星，或者只是个长期失眠、神经衰弱、有自杀傾向的患者…….你陪同病人走过生命中最黯淡的时刻，你傾听垂死者的最后一声呼吸，探察他的最后一次心跳。你开列出生证明书，你在死亡证明书上签字，你的脸写在婴儿初闪的瞳仁中，也写在垂死者最后的凝望里。你陪同人类走过生老病死，你扮演的是一个怎样的角色啊！一个真正的医生怎能不是一个圣者？

事实上，成为一个医者的过程正是一个苦行僧修炼的过程。你需要学多少东西才能使自己免于无知，你要保持怎样的荣誉心才能使自己免于无行，你要几度犹豫オ能狠下心拿起解剖刀切开第一具尸体，你要怎样自省才能在医治过千万个病人之后，使自己免于职业性的冷漠和无情！在成为一个医者之前，第一个需要被医治的，应该是我们自己。在一切的给予之前，让我们先拥有。

孩子们，我愿意把那则古老的神农氏尝百草的神话再说一遍。神话是无稽的，但令人动容的是一个行医者的投入精神，以及那种人饥己饥、人溺己溺、人病己病的同理心。身为ー个现代的医生，当然不必ー天中毒七十余次，但贴近别人的痛苦，体谅别人的忧伤，以一个单纯的“人”的身份，怀着恻隐之心探看另一个身罹疾病的“人”，仍是可贵的。

孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个“人”，一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记住医药是有时而穷的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。

因此，孩子们，让我们怵然自惕，让我们清醒地推开别人加给我们的金冠，而选择长程的劳瘁。真正伟人的双手并不浸在甜美的花汁中，而常忙于处理一片恶臭的脓血；真正伟人的双目并不凝望最挺拔的高峰，他们常俯下身来察看一个卑微的貧民的病容。孩子们，让别人去享受“人上人”的荣耀，我只祈求你们善尽"人中人“的天职。

生命是壮丽的、强悍的，一个医生不是生命的创造者，他只是协助生命神迹保持其本来秩序的人。孩子们，请记住，你们每一天所遇进见的不仅是人的病，也是病的人，是人的眼泪，人的微笑，人的故事！某些医生永远只能收到医疗费，我愿你们收到的更多--我愿你们收到别人的感念。